Als Kind hörten wir bei unseren Besuchen im Haus meiner Großeltern immer eine leise Kakophonie aus Klicks und Klacksen. Die Standuhr, die hinter dem Fernseher an der Wand hing, und die deutsche Kuckucksuhr in Form eines bayerischen Chalets – mit Vogel und allem – übertönten die anderen Geräusche des Kochens in der Küche nebenan oder sogar des Fernsehers, wenn dieser nicht laut genug eingestellt war. Aber wenn man sich konzentrierte, konnte man in der Mischung das viel hektischere und schrillere Schlagen der Taschenuhren heraushören.
John H. Wilterding Jr. hat sein Leben als Apotheker in der Kleinstadt Algoma, Wisconsin, verbracht. Aber ein Blick in sein ganzes Haus – seine kleine Bibliothek mit Büchern über den Zweiten Weltkrieg und die Eisenbahn im Wohnzimmer neben der Kuckucksuhr und seine riesige Bibliothek mit Büchern über maritime Forschung und replica Uhren, die in mehreren Bücherregalen im Keller untergebracht waren – und jeder konnte erkennen, dass seine Leidenschaft tief im Inneren woanders lag. Eigentlich überall.
Erst Jahre nach seinem Tod, als ich 23 war, wurde mir klar, dass mein Großvater vor allem ein Systematiker war, ein vollendeter Sammler nicht (nur) von Objekten, sondern von Wissen und dem Kontext eines Objekts – von dem, was vorher war und was sich danach entwickeln würde. Er war ein veröffentlichter Autor über die Seefahrtsgeschichte der Großen Seen und die Eisenbahnen des Mittleren Westens und schrieb Artikel für das Bulletin der National Association of Watch & Clock Collectors. Seine Neugier auf diese Themen kannte keine Grenzen.
Hier ein bisschen Familiengeschichte. Mein Großvater beobachtete mich. Wie es seine Gewohnheit war, zog er eine alte amerikanische Taschenuhr hervor und ließ mich, während er mich in seinen Armen hielt, dem Ticken des Uhrwerks lauschen. Er öffnete die Rückseite, um mir das Uhrwerk zu zeigen, während ich dasaß und fasziniert der hin- und herschwingenden Unruh zusah. Dann, so erzählt man sich, sagte ich meine ersten Worte (abgesehen von „Mama“ oder „Papa“):
Offenbar folgte auf diese ersten Worte kurz darauf „Uhr“. Das ist keine Überraschung. Bei den meisten Reisen nach Algoma fanden wir überall im Haus verstreute Taschenuhren vor. Wenn mein Großvater eine oder zwei Uhren hatte, die er untersuchte, lagen sie oft auf einem massiven Holzschreibtisch im Wohnzimmer, unter dem ich mich versteckte und geheime Festungen baute, bis ich viel zu groß war, um noch hineinzupassen. Wenn die Forschung mehr Platz erforderte, wanderte er zu den Küchen- oder Esszimmertischen und legte dort Uhren, das alte Tablettenmesser aus der Apotheke, mit dem er Gehäuseböden öffnete, und Preisführer der berühmten Sammler und Wissenschaftler, mit denen er korrespondierte, wie William „Bill“ Meggers, aus. Es war kein Wunder, dass er meine „Opa-Uhr“ wurde.
Die Liebe meines Großvaters zu Taschenuhren begann irgendwann in den frühen 1960er Jahren. Niemand weiß genau, wie er auf die Idee kam, eine Taschenuhr zu wollen, aber er teilte seinen Wunsch meiner Großmutter Treiva mit, die sich mit ihrem Vater verschwor, ihm eine als Geschenk zu kaufen.
„Wir gingen zu Rummele’s Jewelers und suchten uns eine schöne goldene Taschenuhr aus“, erzählte mir meine Großmutter. Was sie kaufte, war eine Schweizer Ebauche aus Gold mit einem Incabloc-Uhrwerk und einem Roulette-Datumsfenster.
„Nun, ich dachte, ich hätte das ganze Problem gelöst“, sagte sie mir. „Bingo, wir sind fertig. Ich weiß nicht mehr, wie er auf diese wunderbare Sache reagiert hat, die ich getan hatte. Ich erinnere mich nicht, in sein Gesicht geschaut zu haben, um seine Reaktion zu sehen. Vielleicht ist es besser, dass ich es nicht getan habe, denn es war nicht das, was er wollte. Ich dachte, er wollte eine Taschenuhr so, wie ich eine Armbanduhr wollte: um sie zu benutzen. Aber anscheinend nicht.“
1964 hatte er genau das gefunden, wonach er gesucht hatte: ein Modell 2 der Hampden Watch Co. in der Qualität „Dueber Watch Co.“, das 70 Jahre zuvor, nämlich 1894, hergestellt worden war, aber in einem Antiquitätengeschäft in Oshkosh, Wisconsin, vor sich hin dümpelte. Es war ein wunderschönes Vollplatinen-Ankerwerk und ein perfektes Beispiel amerikanischer Uhrmacherkunst, mit einem schweren, kastenförmig aufklappbaren, roséfarbenen, goldgefüllten Savonette-Gehäuse und einer Schnitzerei eines über einen Rahmen springenden Hirschs auf der Rückseite. Im äußeren Gehäuseboden befanden sich sogar die Originalgarantiepapiere der Dueber Watch Case Manufacturing Company, in denen stand, dass das 10-Karat-Goldgehäuse des Modells „Champion“ 20 Jahre lang unter Garantie stand – was längst vorbei war.
Mit so viel Geschichte in einem so schönen Paket war sie perfekt – seine erste „richtige“ Taschenuhr.
„Sie muss weniger als 100 Dollar gekostet haben, denn mehr hatten wir damals nicht“, erzählte mir meine Großmutter. Er wusste, dass der Kauf eines so überflüssigen und teuren Artikels möglicherweise ein Problem darstellen würde, also kaufte er meiner Mutter – die damals erst zwei Jahre alt war – ein grünes Samtkleid mit Smokarbeit und Blumen im Stoff. Es war eine Art Friedensangebot, um meine Großmutter davon abzulenken, dass er so viel von ihren wenigen Ersparnissen für etwas so Unnötiges ausgab.
Als seine Liebe zu Taschenuhren wuchs, tat mein Großvater sein Bestes, um sie vor seiner Frau geheim zu halten, wahrscheinlich aus denselben Gründen. In den 1970er Jahren waren Taschenuhren noch längst veraltet und es war weder logisch noch notwendig, sie zu sammeln, also tat er es im Stillen. Er konzentrierte sich auf amerikanische Taschenuhren aus dem späten 19. und frühen 20. Jahrhundert, die meisten davon einfache Uhren, die nur die Zeit anzeigten. Während er seinen Geschmack verfeinerte, kamen in den nächsten fast 50 Jahren nur wenige europäische Uhren mit Zündschnur in seine Sammlung. Er suchte nach Uhren in neuwertigem oder nahezu neuwertigem Zustand, und was er in Antiquitätengeschäften nicht fand, besorgte er sich von anderen Sammlern. Oft schickte er sie heimlich an seine Apotheke und schmuggelte sie dann in seiner Aktentasche wieder ins Haus. Irgendwann wurden die Uhren zu viele, um sie zu verstecken, und der Safe im Haus quoll so über, dass er eine zweite kaufen musste.
In den Tagen vor dem Internet waren Informationen oft rar, wurden von Sammler zu Sammler weitergegeben und in wissenschaftlichen Veröffentlichungen zusammengestellt. Mein Großvater ging mit allen Informationen, die er sammelte, sehr gewissenhaft um und führte in geheimer Kurzschrift detaillierte Aufzeichnungen darüber, wie viel er für jede Uhr bezahlt hatte (für den Fall, dass jemals andere seine Sammlung durchsehen würden), das Herstellungsjahr, den Gehäusehersteller, die Nummer des genauen Uhrwerks und sogar ihren sich im Laufe der Jahre ändernden Wert, alles auf handgetippten Notizkarten (oft mit Durchstreichungen oder Korrekturen).
Ich war wahrscheinlich etwa 11, als er mir zum ersten Mal seine wertvolle Sammlung wirklich anvertraute. Ich erinnere mich, wie er mich wie so oft mit Uhren auf einem Tisch ins Esszimmer brachte, aber dieses Mal setzte er mich in die Mitte und ließ mich die gleiche Recherche durchführen, bei der ich ihm jahrelang zugesehen hatte. Ich muss meine Fähigkeiten unter Beweis gestellt haben. Drei Jahre später schenkte mir mein Großvater meine „Tick-Tack“-Uhr, eine offene Illinois Grade 706 aus dem Jahr 1919 mit einem wunderschönen, doppelt versenkten Zifferblatt mit fettgedruckten arabischen Ziffern und roten Fünf-Minuten-Markierungen auf der äußeren Spur. Er hatte mir schon früher Uhren aus seiner Sammlung geschenkt – und ich bekam danach noch ein paar –, aber diese Illinois war etwas Besonderes. Hier fing alles an.
Ich dachte, er wollte eine Taschenuhr so wie ich eine Armbanduhr wollte: um sie zu benutzen. Aber anscheinend nicht.
– TREVIA WILTERDING, DIE GROSSMUTTER DES AUTORS
Wie Teenager das tun, entfernte ich mich von den Taschenuhren, die mich in meiner Jugend faszinierten, und versuchte vergeblich, „cool“ zu sein. Ich schätzte meine Uhren und die Zeit mit meinem Großvater immer noch, aber Uhren waren nicht mehr mein „Ding“.
Am 21. November 2013, als ich noch Journalistik studierte, starb mein Großvater. Es war der Höhepunkt jahrelangen Verfalls, sein Körper hatte ihn auf die eine oder andere Weise im Stich gelassen. In den Jahren zuvor, als es ihm gesundheitlich besser ging, hatte er begonnen, seine Sammlung gründlicher zu katalogisieren und sich Notizen darüber zu machen, welche Uhren er aus sentimentalen oder familiären Gründen behalten würde und welche Uhren vielleicht etwas Geld wert waren. Er hatte versucht, seine Uhren zu verkaufen, als es ihm noch gut ging – in der Hoffnung, uns damit etwas von der Last zu nehmen. Aber schließlich versammelten wir die Familie ein paar Monate nach seinem Tod und standen um den Esstisch, um zu entscheiden, was wir mit den rund 175 Taschenuhren machen sollten, die übrig geblieben waren.
Jeder von uns wählte nacheinander ein paar Uhren aus, die er behalten wollte. Ich erinnere mich, dass es sich so sinnlos anfühlte, als könnte ich mir nicht einmal im Ansatz vorstellen, was Großvater gewollt hätte, dass ich behalte. Wer war ich, dass ich mir an diesem Tag die Hunderte von Uhren ansah, die auf dem Esstisch verteilt waren, und auf einen Blick zu entscheiden versuchte, welche Uhren ich behalten wollte, und zwar nur aufgrund des Aussehens des Zifferblatts oder des Uhrwerks oder Gehäuses? Mein Großvater hatte seine eigenen Gründe, sie zu kaufen, zu jeder Uhr hatte er eine Geschichte. Manche wurden getauscht, manche von Freunden, und viele waren wahrscheinlich Uhren, die man erst nach langer Zeit fand. Ich hatte das Gefühl, ihn enttäuscht zu haben, weil ich nach all den Jahren nicht genug wusste.
Den Rest verkauften wir an einen Freund der Familie, der ein Antiquitätengeschäft betrieb. Mit seiner Erfahrung mit Uhren dachte er, er könnte mit der Sammlung ein wenig Geld verdienen. Langsam begann das traurige Ende der Sammlung meines Großvaters aus meinen Gedanken zu verschwinden, und ich war zufrieden damit, die wenigen Uhren zu schätzen, die mir noch geblieben waren.
Ende 2019 kamen mir Uhren wieder in den Sinn. Auf der Suche nach einer Beschäftigung für meine Freizeit dachte ich an meinen Großvater und seine Uhren. Älter und vielleicht auch ein bisschen weiser, begann ich mich über die Fragen zu wundern, die ich ihm nie zu seiner Sammlung gestellt hatte. Als Kind ist man so oft vom „Was“ und „Wie“ fasziniert, dass man kaum daran denkt, nach dem „Warum“ zu fragen. Jetzt war das „Warum“ alles, was zählte.
„Warum hat er angefangen zu sammeln?“
„Warum hat er die Dinge gesammelt, die er gesammelt hat?“
Ich wusste, dass er für die National Association of Watch & Clock Collectors über Uhren schrieb, also hoffte ich, mit einer schnellen Google-Suche online einige Hinweise zu finden. Stattdessen fand ich einen Thread im Forum der Organisation. „Es ist zwar mühsam, aber es lohnt sich … John H. Wilterding Jr. Collection.“
Mir fiel die Kinnlade herunter, als ich den ersten Beitrag von vor etwas mehr als einem Jahr las. Der Verfasser war auf ein Antiquitätengeschäft mit 175 bis 200 Taschenuhren gestoßen und begann sofort, in der Sammlung zu stöbern.
„Der Name fiel mir zunächst nicht auf, hauptsächlich, weil jemand versucht hatte, den Namen auf den Karten und dergleichen zu verbergen, aber was mir auffiel, war die Organisation und der Aufwand, der in jede Uhr gesteckt wurde. Jede hatte eine Karte mit detaillierten Informationen über die Uhr. Nicht wie ein Händler, sondern eher wie ein begeisterter Sammler. Einer, der sich die Zeit nahm, jedes Detail zu recherchieren und aufzuschreiben“, sagte der Verfasser. Ich las weiter.
Da er keinen Internetzugang hatte, um seinen Fund zu überprüfen, hatte der Verfasser fünf Uhren gekauft, nur basierend auf dem, was er sich über sie merken konnte. Er kam später zurück und kaufte etwa 12 weitere. Als er nach Hause zurückkehrte, recherchierte er weiter und las über meinen Großvater, seine Schriften für die NAWCC und sein umfangreiches Wissen; er war von seiner Leidenschaft bewegt.
In den nächsten Monaten postete der Mann weiterhin über eine Reihe seiner Lieblingsuhren und kaufte schließlich insgesamt 96 davon. Aber sein erster Post blieb mir im Gedächtnis. Er endete mit der folgenden Notiz:
„Ich bin ein sentimentaler Typ und finde, dass etwas, das so viel Zeit und Mühe gekostet hat, etwas mehr Respekt verdient, als es an zufällige Touristen zu verkaufen, die ‚irgendeine alte Uhr, die gut aussah‘, stöbern und kaufen. Obwohl sie großartig zu dem passen, was ich mit meiner eigenen Sammlung vorhabe, möchte ich sie nicht einfach in meine Sammlung aufnehmen. Ich werde die Karten, Schachteln und Filztaschen behalten, die jede hat. Ich möchte darauf hinweisen, dass sie aus Johns Sammlung stammen und dass es da eine Geschichte gibt.“
Überwältigt antwortete ich im Forum und kontaktierte ihn dann. Er und ich blieben in Kontakt, wenn auch unregelmäßig. In der Zwischenzeit hatte er angefangen, Uhren aus der Sammlung meines Großvaters zu verkaufen, um die Anschaffungskosten zu decken und die seltensten Stücke zu behalten. Er bot mir das Vorkaufsrecht auf die verbliebenen an. Es war, als ob man herausfände, dass jemand, den man für tot hielt, irgendwo noch am Leben ist und man ihn vielleicht wiedersehen könnte.
Aber anstatt meine „Warum“-Fragen zu beantworten, öffnete es Türen zu neuen Fragen. Als ich nach Wisconsin zurückkehrte, versuchte ich, einen Sinn in all dem zu finden, indem ich in den Papieren meines Großvaters, den verbliebenen Uhren, den Rubbermaid-Boxen mit Nippes, seinen Marine-Dienstmedaillen und anderen Familienschätzen wühlte. Ich fand Visitenkarten, die er bei Uhrentreffen oder in Antiquitätengeschäften verteilt hatte, auf denen die Leute standen, sie sollten ihn anrufen, wenn sie gute Taschenuhren mit Schlüsselaufzug oder „Übergangsuhren“ – seine Lieblingssammlung – fänden, aber keine Erklärung, warum das sein Schwerpunkt war. Und wie es in der Gemeinschaft der Taschenuhrsammler so ist, waren fast alle seine Freunde verstorben, sodass niemand mehr da war, der meine Fragen beantworten oder sein Wissen mit mir teilen konnte.
Da mein Wissen über Uhren im späten 19. und frühen 20. Jahrhundert steckengeblieben war, wurde ich neugierig, was seitdem mit der Uhrenindustrie passiert war. Eine weitere schnelle Google-Suche führte mich zu einer Website namens Hodinkee, und ich wurde mit einer überwältigenden Flut von Informationen überschüttet.
Ich las gefühlt jede Geschichte, die die Site jemals veröffentlicht hatte, und sog sie in mich auf, genau wie mein Großvater jedes bisschen Information in sich aufsog, das er im Laufe seiner 49 Jahre in der Uhrenbranche studiert hatte. Als ich in meiner Karriere als Fotojournalist schon weit fortgeschritten war und nach Verbindungen und Bedeutungen zu den Menschen suchte, die ich fotografierte, suchte ich erneut nach Geschichten, die die emotionale Seite der Branche abdeckten. Im Nachhinein sah ich mir die Videos von John Mayer und John Goldberger an, in der Hoffnung, dass die Geschichten über ihre Motivationen als Sammler mir etwas darüber verraten könnten, was meinen Großvater all die Jahre lang bewegt hatte. Stattdessen hatte ich in ihnen meine eigenen Seelenverwandten gefunden.
Ich begann erneut, mich für Uhren zu begeistern, aber für weitaus modernere Stücke als die, die mein Großvater sammelte. Im Vergleich zu Taschenuhren waren Armbanduhren praktisch. Doch im Gegensatz zu den Taschenuhren, die mein Großvater für ein paar Hundert bis Tausend Dollar kaufte, waren sie finanziell völlig unerschwinglich. Ich lernte alles von Speedmastern über Valjoux 72-Uhren, Universal-Chronographen bis hin zu meiner Lieblingsuhr Rolex GMT-Master und saugte alle Informationen auf, die ich bekommen konnte, um meinen eigenen Weg als Sammler zu finden.
Im Laufe der Jahre begann ich langsam, meine eigene kleine Taschenuhrensammlung aufzubauen, die meinem eigenen historischen Geschmack und meinen Interessen entsprach. Ich suchte auch nach mehreren Uhren meines Großvaters, was mir teilweise durch seine detaillierten Aufzeichnungen geholfen wurde. Aber es ist drei Jahre her, seit ich das letzte Mal mit diesem Mann im Forum über die Uhren gesprochen habe, die er aus der Sammlung meines Großvaters aufbewahrte.
Da besteht ein wenig Befürchtung, dass ich, da ich damals nicht in der Lage war, die paar Tausend Dollar zusammenzukratzen, um die Uhren von ihm zu kaufen, meine einzige Chance verpasst habe, diesen Teil meines Großvaters wieder in mein Leben zu bringen. Ich hatte das Gefühl, ihn im Stich gelassen zu haben, indem ich seinen Uhren keine Priorität einräumte.
Aber ich erinnere mich an ein Gespräch mit meiner Großmutter, nachdem Hodinkee vor ein paar Jahren meine erste Geschichte veröffentlicht hatte. Jahrelang hatte mein Großvater sie in die Uhrenwelt eintauchen lassen (oder hineingezogen). Jetzt trat ich auf meine eigene Weise in seine Fußstapfen. „Es war wunderbar“, erzählte sie mir über diese erste Geschichte. „Die Geschichte war so emotional und farbenfroh. Ich wünschte, dein Großvater hätte sie all die Jahre über geschrieben.“
Es hat eine Weile gedauert, bis ich es begriffen habe, aber jetzt habe ich verstanden, dass ich zu Beginn meiner Reise in die Uhrenwelt nie die Erwartung hätte auf mich nehmen sollen, wie mein Großvater zu sein oder sein Erbe zu „retten“ und zu bewahren. Mein Großvater liebte, was er liebte, aber er liebte es auch, zu erfahren, was andere zum Sammeln bewegte. Als Sammler verbindet uns nicht nur die ähnlichen Objekte, die wir lieben, sondern auch die Liebe, die wir für das Sammeln als Ganzes teilen. Im Nachhinein denke ich, er hätte viel lieber gesehen, wie ich die Dinge sammle und studiere, die mich bewegen. Denn mit oder ohne seine Uhren werde ich immer meine „Opa-Uhr“ haben.